En una familia nos ayudamos los unos a los otros

En el hogar en el que crecí, se esperaba que cuidara a los más pequeños. Nací el segundo más viejo en una familia de siete hijos. Durante casi la primera década de mi vida, porque mi madre tuvo mucho abortos involuntariosentre yo y los jóvenes, yo era el bebé de la familia. Todavía tengo buenos recuerdos de mi hermana mayor, Dawb, tomándome de la mano mientras cruzábamos el camino de tierra de nuestra infancia hacia las concurridas calles de Estados Unidos. Todavía puedo ver los trajes, los vaqueros descoloridos de los 80s, la camiseta a rayas roja y blanca y los calcetines blancos que mi madre solía poner en mi cama cada mañana, los cuencos de ramen humeante con huevo ella me había preparado para mi desayuno. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, fui yo quien sacaba la ropa para los más pequeños, los pantalones de algodón con la parte superior a juego, los calcetines y la ropa interior de los cestos de ropa plásticos donde guardamos su ropa doblada. Recuerdo haber tenido que pararme de puntillas sobre la olla de ramen burbujeante en la estufa, temeroso de que el huevo caiga en el caldo y las burbujas me quemaran.

Nuestros padres no son personas educadas. Nacieron en un país devastado por la guerra, se convirtieron en refugiados como padres jóvenes, han pasado su vida laboral en Estados Unidos en las duras fábricas de Minnesota, tratando de llevarnos de un día para otro, con la esperanza de que tengamos vidas más exitosas y plenas, al menos prosperáramos por encima de las presiones de la línea de pobreza, en algún futuro feliz en alguna parte, con o sin ellos. Mientras trabajaban, su expectativa era que hiciéramos lo mismo. El primer trabajo fue bastante fácil de entender: obtener educación, ir a la escuela y trabajar duro, y tal vez algún día podamos elegir nuestros trabajos y no hacer que nos elijan. El segundo trabajo sería mucho más difícil: los mayores tenían que ocuparse de los más pequeños.

Toda mi vida como hermana mayor, tuve que encargarme de los más pequeños. Al principio, fue encontrarles comida, mantenerlos limpios e inventar juegos divertidos como ponerme una manta sobre mí, extender mis manos delante de mí estilo zombi, y caminar tras ellos, gimiendo y gimiendo de un insaciable apetito por carne tierna y joven. Luego, se hizo más difícil a medida que crecían y vagaban más y querían más cosas: diferentes sabores en sus lenguas más allá de mi repertorio de huevos fritos, salteado quemado y ramen en la cocina. Cuando aprendieron cómo cuidar sus cuerpos de la manera que les parecía mejor, tuvieron nuevas ideas sobre en qué querían vestir esos cuerpos, más allá de los trajes a juego de los tiempos de nuestra juventud, cuando un vestido de K-mart costaba $ 10,00. Aprendieron sobre tiendas como GAP y Macy’s. Aprendieron que las películas no sólo se veían en la televisión; había lugares como Carmike y AMC. Aprendieron sobre nuevas películas, nuevas canciones y descubrieron nuevos modelos a seguir. Aprendieron de un mundo más allá de lo que yo podía ofrecer con seguridad como hermana mayor, incluso cuando nuestra hermana mayor Dawb asumió más y más responsabilidades externas, como programar citas con médicos y dentistas, de manera que yo pudiera concentrarme en el trabajo dentro de nuestra pequeña casa. cuando mamá y papá no estaban alrededor

Decir “no” desde un lugar de amores difícil, especialmente si no eres padre pero tienes algunas de las responsabilidades de un padre, y sus ojos abiertos te miran en busca de guía, de fortaleza, de esa curita contra el suelo duro. Decir “no” es difícil porque significa que esos ojos enfocan en ti, significa que se vuelven escépticos de tus poderes, te encogen los hombros, y a veces se caen y sangran solos porque están demasiado lejos de tu alcance, más allá del ámbito de tu influencia y cuidado, tu conocimiento del mundo. Fue difícil porque siempre, incluso después de que hicieron movimientos para alejarse, seguí aferrándome.

Una de las experiencias más humildes y preciosas de mi vida ha sido cuidar de mis hermanos menores. Cuando miro a Xue, no lo veo como es ahora, un hombre joven todavía confundido, en busca de vida y amor, un gran reloj en su muñeca, una gran cadena en su cuello. Veo a un niño pequeño sosteniendo una botella de saltamontes mirándome, sus propios ojos brillantes de felicidad y alegría, felizmente amado. Cuando miro a Hlub, no la veo como es ahora, una mujer joven con ojos tristes y dientes blancos. Veo a una niña pequeña con los dientes demasiado grandes para su boca, su flequillo cortado derecho a lo largo de su cara, sus ojos tan marrones e insondables que podría ahogarme en sus profundidades soñadoras. Cuando miro a Shell, no la veo como es ahora, una lluvia de pelo negro cayendo pesadamente sobre sus hombros, cabeza inclinada hacia un lado, cara cansada, continuamente cuestionando, criticando, apasionadamente involucrada con un discurso más grande. Veo a una niña parada en un vestido de verano, sin zapatos, en una fotografía gris, con la boca doblada en una sonrisa amable, sin miedo a la pobreza a su alrededor, de pie en la esperanza y en un sinfín de posibilidades.

Cuando veo a Taye, no veo la grandeza que es ella ahora, su cabeza y su corazón explotando en colisión y cuidado, una figura sólida contra todos los males de un mundo más grande, una sólida defensora de la justicia y la equidad, de la raza y diversidad, esta fuente de feminismo y fervor. Veo, en cambio, a una pequeña bebé que se arrastra por el suelo, en busca de restos de pintura, chupando dedos húmedos, su cabello conectándose entre sus ojos en un suave V. Max, dulce Max, que vino tanto tiempo después de todos nosotros, que todavía está ahora comenzando a responder a la maravilla de un mundo más allá de nosotros, aún a mi alcance, buscándome.Mucho antes de convertirme en madre, incluso cuando ya soy madre, ayudar a mi madre y padre y Dawb, mi hermana mayor, a criar a mis hermanos menores ha sido una de las tareas más importantes de mi vida.

Es un trabajo que está lejos de haber terminado, espero. Espero poder verlos más allá de sus primeros corazones rotos, que los pueda ver cuando esos corazones estén reparados y más fuertes que nunca. Espero poder verlos más allá de sus primeros trabajos reales, plenamente embarcados en el trabajo de sus vidas. Espero poder verlos en la gloria de sus días más brillantes, aún por venir. Soy una soñadora, pero sueño con las cosas posibles, así que no espero un sueño de una vida en la que ya no me ocupe de ellos, incluso cuando me han demostrado, una y otra vez, que mientras yo me ocupo de ellos, se han cuidado unos a otros, y a mí.

Mi viaje como hermanamayor me ha enseñado más sobre las posibilidades de la vida y las diferentes vías que las personas pueden tomar en el camino del mañana que cualquier otra cosa en la que haya participado. Si bien no vivimos las vidas de los demás, mi trabajo como hermana mayor, mi identidad como su hermana mayor me hace sentir muy agudamente sus triunfos y tragedias.

En el hogar en el que voy a morir, espero estar rodeado por ellos, los más jóvenes que he cuidado, y sentir la fuerza de sus vidas latiendo como un latido del corazón … que continúa mucho después de que el mío ha cesado. Espero morir sabiendo que estarán bien sin mí, sin nosotros, sus hermanos mayores, sus padres, sus cuidadores, que han aprendido las importantes lecciones de cuidar a aquellos que todavía están viniendo bien y lo viven profundamente.

KAO KALIA YANGes una maestra Hmong-Estadounidense, orador público y escritora. Es autora del galardonado libro The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir  y The Song Poet , nominado para un National Book Critics Circle Award en 2017. Se graduó en Carleton College y en la Escuela de Arte de la Universidad de Columbia. Kao Kalia vive en Minneapolis, Minnesota con su familia.                           
* Artículo reproducido con el debido permiso de O Being. O Being no se hace responsable por la traducción. La traducción ha sido realizada por Francisco Luciani para Teología Hoy.
Descargar como:  PDF |   Microsoft Word |   Texto Plano   –     Imprimir Artículo