¿Qué idioma compartimos en la Diáspora?

En el interior de un coche de cuero gris pardo, algo sacado de una película de los años 70 de Amitabh Bachchan, Jesminder (Parminder Nagra), el protagonista de  Bend It Like Beckham (dirigida por el genio pop Gurinder Chadha), se sienta con su hermana, Pinky (Archie Punjabi), en el día de la boda de esta última. Están enmarcados por la ráfaga de gente detrás de ellos. Pinky le pregunta a Jess, sus caprichosas y doradas churis cantan delicadamente mientras mueve su mano para apartar un mechón de cabello inexistente de su rostro, “¿No quieres todo esto? Este es el mejor día de tu vida, ¿no? “Su expresión es extrañamente dulzona, una estrella de bindis que recubre su aguda estructura ósea, sonríe ampliamente, como si esperara un fuerte sí. En cambio, Jess la mira, con las cejas estrechas, puntiagudas, y dice, con calma, sin titubear o la entonación malcriada que Pinky usualmente tiene en el encierro,

“Quiero más que  esto “.

El  esto  es sutil, y sibilante, exagerado como un zumbido bajo. Está usando un sari de seda del color de rosas rosadas oscuras, y le queda muy bien, pero poco sobre la boda india sacia a Jess. El glamour de esta no la atrae, las festividades son pálidas y poco inspiradoras, dejándola desorientada e infeliz. Su cabello oscuro está en una pelea suelta, la forma en que el cabello cae cuando ha sido preparado para una construcción limpia y bien peinada. Ella quiere más que los límites de su cultura. Helada en la melancolía, ella quiere más que  esto.

Pinky cae en la categoría de una niña del sur de Asia que quiere lo que se espera de ella. Ella, ella misma, necesita (y finalmente tiene) un apuesto Punjabi, marido sij. Ella quiere niños gorditos. Ella anhela una vida relativamente simple, siguiendo la pisada de sus padres, y la comunidad de otras chicas marrones como ella, a quien odia, pero todas las tías castañas eventualmente odian a otras tías marrones, así que está bien, ella está bien. Ella desea la secuencia de comandos que muchos niños del sur de Asia quieren, el de una vida isomorfa a sus padres, donde los maridos son Indios y atractivos y modernos, y las mujeres pueden cocinar parathas y Aloo Gobi, que usan Kurtas de colores brillantes con chaquetas de punto y calcetines que no coinciden. Probado y comprobado equivale a la estabilidad, y siempre es más fácil en el camino más transitado. La tasa de éxito parece más alta, un buen retorno de la inversión.

Pero, ¿qué hay del resto? ¿Qué hay de todos los niños que no encajan perfectamente en una expectativa prescrita? Niños que, incluso cuando lo intentan, claramente no fueron construidos para una vida ordinaria. ¿Niños que no pueden caer en la mímica con poca gracia y poca desilusión? ¿Niños como Jess?

La belleza de Jess, y tal vez una de las partes más identificables de ella, es que lo  intenta. Ella trata excepcionalmente difícil de ser la buena hija que sus padres han querido que ella sea. Es una niña inteligente, los respeta, los escucha y, a pesar de todo, quiere más que  esto . Se lamenta de Tony (Ameet Chana), su mejor amigo indio encerrado,

“¡Todo lo que quiero no es lo suficientemente indio para ellos!”

Para Jess, es demasiado decir que no a la forma en que la hierba se siente contra sus pies cuando zigzaguea por el campo de fútbol, un montón de aire serpentea por su camiseta cuando pasa corriendo junto a un compañero de equipo, o la forma como se siente la bola de plástico apretada en la curva de sus rodillas cuando se mueve sinuosamente en un juego, anotando un gol. O cuando compra su primer par de zapatos de fútbol legítimos con su amigo Jules, un par de blancos y negros, y cómo se sientan y se ríen en un pub de Londres, vertiginoso e inocente, desenvolviendo las láminas de papel y plástico para desata este pequeño placer Jess no quiere mentir, pero está siendo confrontada consigo misma. Ese picor que no desaparecerá.

Lentamente, como tantos niños como nosotros hacemos, Jesminder comienza la terrible farsa de mentirle a su familia. El fútbol, se reconcilia, no es tan malo. Es la frustración de querer vivir lo que se convierte en una carga. No debería tener que mentir, pero, por desgracia, da el salto, tomando la decisión a la que se enfrentan todos los niños marrones, cruzando la línea que se siente tan vergonzosa.

La prueba de fuego de un buen niño no necesita ser: “¿Mientes a tus padres?” Porque la respuesta siempre será un sudoroso, “Sí”.

Jess representa un área de conversación que aún se pasa por alto en las comunidades del sur de Asia: el niño que desafía mansamente las expectativas culturales. Ella no es intensamente radical, solo quiere practicar deportes, pero su pequeño acto de subversión allana el camino para algo más. Es por eso que esas palabras,  quiero más que esto  , resonaron tan profundamentecuando vi por primera vez la película en 2002. Tenía doce años, y no tenía acceso a mí mismo de una manera honesta, reflejándome a mí mismo contra héroes medio formados que no se parecían en nada a mí. Pensé que necesitaba ser alguien más que yo mismo para ser validado, para ser digno de mi lugar en este mundo, este cuerpo marrón sin valor mío. Pero la lenta autorrealización de Jess me hizo cuestionar cómo seguir el sueño de otro me serviría a mí. Al final, tendría que vivir con mis decisiones. Entonces, ¿por qué usurpar mi cordura por los deseos tristes e incumplidos de otra persona para mi vida?

Una de las razones por las que aún luchamos con estas realidades en nuestras comunidades es porque nuestro lenguaje de quiénes somos como asiáticos del sudeste en el Oeste es todavía muy joven, aún tan indefinido. Tenemos tanto odio interiorizado entre nosotros; el chiste corriente en  Bend It Like Beckham es que Jess puede casarse con cualquiera, sólo no un musulmán. Nos negamos a detallar nuestros vergonzosos y horrendos pasados entrelazados. Que el actual primer ministro de la India, Narendra Modi, ha sido acusado de participar en la limpieza de los musulmanes Gujrati en 2002. O que mis propios padres bengalíes sobrevivieron a la Guerra Civil, donde tres millones de bengalíes musulmanes fueron asesinados por el Ejército Pakistaní en 1971. O que los musulmanes paquistaníes mataron a los sijs en Punjab en los años 40, y viceversa. O que Cachemira sigue siendo una región tentativa en un debate sobre religión y propiedad. No damos voz al odio que tenemos el uno por el otro y, por lo tanto, no podemos revelar lo absurdo de ello, cuando de muchas maneras nuestras historias son más ricas, se intensifican y se hacen más gloriosas por lo que hemos compartido a través de las edades.

Por lo tanto, no tenemos décadas de creadores de tendencias que definan y redefinan lo que significa ser del sudeste asiático, especialmente lo que significa ser del sudeste asiático en Occidente. Nuestro trauma es tan intangible, tan incalculable, que nos hemos negado a explorarlo, y ahora estamos llenos de ira, sintiéndonos atrapados en las fortalezas del modelo del mito de la minoría.

Pero, cuando  sale una película como  Bend It Like Beckham , significa que por una fracción de segundo podemos ver lo que significa ser nosotros, no una versión apropiada de nosotros; nosotros en la definición completa, derramando defectos y curiosidad, con las peculiaridades por excelencia: la forma en que toda la casa huele cuando tu mamá cocina achaar, los tíos espeluznantes que tocan suavemente tu espalda baja a través de tu salwar mientras te escabulles, o lo escandaloso de las comunidades, la forma en que la danza y la canción nos envuelven, encantando nuestras funciones con una facilidad borrosa. Hay tantos bolsillos en todo el mundo con una definición indocéntrica, y los niños marrones de Brampton podrían no tener nada en común con los niños cafés en Heathrow, pero el eco del territorio indefinido rebota más fuerte que nuestras similitudes compartidas. Al igual que el espacio, la cavidad, el tiempo que perdemos no explorándolo.

Bend It Like Beckhames singular. En los últimos años, nada ha llegado tan cerca de desempacar nuestros matices y borrar nuestra escasez de realidades y vergüenzas en una pantalla. Necesitamos entendernos unos a otros para comprendernos a nosotros mismos, ¿o es que necesitamos entendernos a nosotros mismos para entendernos unos a otros?

Junto a un muro de ladrillo blanco roto y un retrato enmarcado del maestro Sij Guru Nanak, el padre de Jess Mohaan (Anupam Kher) vierte y bebe un whisky escocés. La familia está cansada, los pies estirados a lo largo de la mesa del medio, los saris alineados en el suelo, las barrigas saliendo a un lado. La boda de Pinky fue un éxito, pero la madre de Jess, Sukhi, no sabía que se salió durante la boda para jugar una final de fútbol, solo para que un reclutador de fútbol le ofreciera una beca completa para una universidad en California. Jess le dice a su madre la verdad, la primera vez que declara su brillantez: “Jugué en la final de hoy, ¡y ganamos! No iba a ir, pero papá me dejó. Y fue brillante. ¡Jugué mejor que nunca! Y estaba feliz porque no me escabullía y te mentía. No pedí ser bueno en el fútbol. Guru Nanak debe haberme bendecido “.

Sukhi está furiosa con su esposo. “¡¿La dejaste irse de la boda de su hermana para ir a un partido de fútbol ?!” Se levanta y da un paso. Muy pocas veces vemos a un hombre usando un turbante tener una agencia en una película occidental. Mohaan por lo general está lleno de amabilidad, pero hoy es sabiduría, dijo a través de sus dientes, contando su propia historia de auto-comprometido.

“Cuando esos malditos jugadores de cricket ingleses me echaron de su club como un perro … nunca me quejé. Por el contrario, juré que nunca volvería a jugar. ¿Quién sufrió? Yo. Pero no quiero que Jessie sufra “.

Sukhi se queda en el polvoriento sofá rosa, su cara es un desastre retorcido, llena de frustración sobre por qué tiene una hija tan difícil, no india. Pero en ese momento, escuchando el pasado de su marido, y sabiendo el peso de la decepción que lleva, algo cambia. De alguna manera, él quería más que  eso , también, pero nunca tuvo la oportunidad de jugarlo. Ningún padre es verdaderamente un oráculo, solo florece con bendiciones y temor.

En muchos sentidos, el destino de Jess nunca estuvo a la altura de sus padres, y eso es lo que una película como  Bend It Like Beckham  declara. Nuestra autonomía es importante para nuestras propias historias, y algunas veces solo necesitas ver a alguien que se parezca a ti y que piense como tú para ganar. “Quiero que pelee, y quiero que gane”, dice Mohaan. “No creo que nadie tenga el derecho de detenerla”.

FARIHA RÓISÍN es una escritora que vive en la Tierra.                                   
* Artículo reproducido con el debido permiso de O Being. O Being no se hace responsable por la traducción. La traducción ha sido realizada por Francisco Luciani para Teología Hoy.
Descargar como:  PDF |   Microsoft Word |   Texto Plano   –     Imprimir Artículo