¿Cómo nos alimentábamos mutuamente cuando el refrigerador estaba vacío?

El gris estaba a nuestro alrededor. El sol todavía no estaba presente en el cielo. Las nubes de la mañana empañaron el mundo en el que vivíamos. Mi abuela y mi madre se movieron silenciosamente sobre la alfombra acolchada de hierba, todavía húmeda por el rocío. Trajeron a la mente ninjas, pero ninguno de ellos vestía negro, delgado de figura o esa flota de pie. En cambio, se encontraban de pie dos mujeres Hmong pequeñas, una pesada por la edad y la otra todavía joven, pero cansada de la vida.

Vivíamos en el Proyecto de Vivienda McDonough. La mayoría de las ventanas de las casas todavía estaban oscuras, manteniendo a raya la luz del día, para que sus cansados habitantes pudieran continuar su descanso nocturno. Pero estábamos levantados y estábamos a punto de cosechar nuestros verdes de la mañana de los fresnosde la ciudad.

Imagino una mañana de hace mucho tiempo, cuando los Hmong acababan de llegar a St. Paul. Me imagino a un anciano, como el pariente que le contó a mi abuela sobre los árboles comestibles, delgados, altos y respetados en la comunidad, un madrugador digno que se levantaba antes de que se sonaran los despertadores de la ciudad, saliendo  para un paseo matutino en el nuevo mundo solitario. Era principios de la primavera, por lo que los árboles en ciernes acababan de desplegar sus hojas jóvenes. El hombre caminó con sus manos a la espalda en la acera de Timberlake Road. Pasó junto a un fresno y sus hojas rozaron su hombro como un amigo de hace tiempo. Él levantó la vista. Tal vez vio en las hojas verdes brillantes una planta que una vez había amado en Laos o un recuerdo de algo que había comido antes y le gustaba.

En un momento de curiosidad, un momento de desaparición, el anciano extendió sus delgados dedos hacia las hojas. Sintió la suavidad de los verdes. Él usó sus uñas gruesas para pellizcar la única hoja del árbol. Inspirado, lo colocó en su boca. Masticó lenta y cuidadosamente con sus dientes de anciano. El sabor que le llenaba la boca era de tiza y amargo. La textura era suave en su lengua. El tragó.

Pasaron los minutos, las horas y el día se le escapó. A la mañana siguiente estaba vivo y una vez más estaba caminando sólo a primera hora de la mañana. Esta vez se detuvo a propósito junto al árbol amigo, y en lugar de una hoja,  pellizcó una mano completa de hojas y se las metió en la boca. Masticó, tragó y tal vez el día después o el siguiente, decidió que compartiría el sabor de las hojas con su esposa, por lo que recogió un puñado para llevar a casa. Las enjuagó y compartió con la anciana, su pelo blanco recogido en un moño apretado, como la esposa del pariente que le había contado a mi abuela sobre los árboles comestibles, y les encantó.

A lo largo de los lados de Timberlake Road, la Agencia de Vivienda Pública de St. Paul, o “el gobierno”, como llamamos a todas esas oficinas, había plantado muchos fresnos. Era a finales de la década de los ochenta, y los árboles todavía eran lo suficientemente pequeños como para que dos mujeres Hmong pudieran levantarse de puntillas y estirarse para alcanzar las ramas pequeñas, bajarlas y pellizcar y arrancar las hojas tiernas. Entonces, no sabíamos que los árboles se llamaban fresnos. En Hmong, era solo un árbol americano, un accesorio de este lado del mundo. Por lo que los adultos que lo cosechaban lo llamaron simplemente “el árbol amargo”.

Mi madre y mi abuela tenían miedo de que buscar comida en las calles de la ciudad fuera una actividad ilegal. Yo sólo tenía siete años en ese momento. Yo era bajita. No podía estirarme lo suficientemente alto hacia las ramas de los árboles para ayudar con la cosecha. Ambas me asignaron el trabajo muy importante de servir como vigilante. Tenía que estar parada en la calle y mirar para ambos lados para ver cuándo venían los autos.

Mi madre y mi abuela se estiraban por encima de sus cabezas y tiraban de las ramas de los árboles. Llevaban las bolsas de plástico que conseguíamos en las tiendas, las bolsas marrones de Cub Foods y las bolsas blancas de “Thank You” de los supermercados asiáticos, para guardar los vegetales. Ambas mujeres colgaban las bolsas de sus muñecas. Se movieron rápidamente entre las hojas fluorescentes, pellizcándolas con sus uñas. Con la mitad superior de sus cuerpos envueltos en hojas, fue fácil para mí imaginar que pertenecía a las mujeres del árbol.

Cuando grité: “¡ Tsheb la lawm !”, Ambas mujeres se apresuraron a soltar las ramas de los árboles. Se pusieron de pie, mi abuela con su falda de flores y suéter negro, mi madre en sus jeans y camiseta, sospechosamente, sus rostros llenos de culpa que no podían ocultar, mirando a la hierba a su alrededor, pateando las flores de diente de león errantes asomando sus rostros en el día. Se agarraron fuertemente a las bolsas de plástico en sus manos hasta que el auto pasó junto a nosotros, un extraño mirando hacia adelante, luciendo cansado en la temprana mañana.

Una vez que cada mujer consiguió algunos puñados, me sacaron de mi vigilancia cerca de la calle. Siempre fueron conscientes de que sólo se tomaba de los árboles lo que íbamos a comer esa mañana. Éramos nuevos en la refrigeración y no creían en los poderes de las cajas frías para mantener los alimentos frescos y naturales, a pesar de que las cebollas de verdeo y el cilantro permanecían verdes en el refrigerador durante semanas. Además, no querrían cosechar excesivamente un árbol por temor a que el gobierno ponga cámaras y nos atrape a todos en el acto.

Dentro de las paredes de cemento de nuestra casa, nos movíamos más libremente. Mis pasos eran pesados en el azulejo. La voz de la abuela se hizo fuerte otra vez. Mi madre era como una bailarina en el pequeño espacio de nuestra cocina, su cuerpo y sus pies se balanceaban por alguna canción que sólo vivía dentro de ella.

Mi madre se movía a la perfección entre la alacena al fregadero, a la estufa, al fregadero de nuevo. Ella llenó el fondo de nuestro vaporera de arroz con agua y lo colocó a fuego alto sobre la estufa. Mi madre lavó las jóvenes hojas de fresno en un colador en el fregadero. Cuando el agua corriente había hecho su trabajo, colocaba las hojas limpias en un recipiente metálico y colocaba el recipiente en la parte superior de la vaporera. Ella colocaba la vaporera sobre su olla de agua hirviendo, lo cubría con una tapa, y luego de vuelta a la alacena, fue a por el mortero y la mano del mortero. Mi madre agarró un puñado de chiles tailandeses del congelador. Ella quitaba los tallos verdes con dedos rápidos. Dentro del mortero, golpeaba el chile tailandés congelado en una pasta con sal y glutamato mono sódico. Lo colocaba en un tazón pequeño de pimienta con flores delicadas y pintadas.

Mi madre colocaba el tazón de chile en la mesa donde yo estaba sentada mirándola. El aire a mi alrededor se volvía picante con la fuerza del olor fresco del chile machacado. Llenaba a cucharadas un gran tazón de arroz de la olla arrocera electrónica Tiger, nuestro aparato más preciado. La fragancia y el vapor del arroz jazmín calentaba lo picante en el aire y despertaba mi estómago. Había llegado el momento de que mi madre revisara los vegetales.

La vaporera estaba caliente. Mi madre trabajaba con una toalla de cocina sobre su mano. Ella abrió la tapa, cuidando de no quemarse con la ráfaga de vapor. Usó un tenedor para sacar una hoja. La sopló brevemente y luego la probó, no para su gusto personal porque disfrutaba de la mayoría de sus verduras apenas blanqueadas, sino para ver si mi abuela podría comerlo con su único diente restante. Si el verde se sostenía contra sus dientes, mi madre le volvía a colocar la tapa caliente sobre la vaporera. Si era suave contra la presión de su lengua, apagaba el fuego y usaba la toalla de cocina para sacar el plato caliente de verduras.

Fui yo quien llamó al resto de la familia a la mesa. En ese entonceséramos una familia pequeña: sólo mi abuela, mi madre, mi padre, mi hermana mayor y yo. Juntos, nos sentamos alrededor de la mesa, nuestras cucharas de hoja de metal chino en nuestras manos. Con mis dedos, recogía una sola hoja de fresno, ahora cocinada con un verde cansado. Lo colocaba en mi boca. La hoja verde era terrosa en mi lengua. Hice muecas mientras luchaba por tragar la hojita, ahora hecha pedazos, su amargura minaba la dulzura de la juventud de mis labios.

Mi madre y mi abuela se rieron de mí.

Mi abuela dijo: “Un día, cuando seas mayor, podrás saborear la dulzura de una boca después de haber comido verduras amargas”. Eres muy joven, aún así, para apreciar estas cosas “.

Era demasiado joven para apreciar el sabor amargo de las hojas que se desintegraban en mi lengua. Sólo anhelaba la dulzura de tales cosas como los melones rollizos, maduros y listos al final del verano.

La única razón por la que me despertaba al amanecer por las mañanas cuando sabía que mi abuela y mi madre estaban recogiendo verduras amargas de los fresnos del exterior era porque temía que las personas que iban en los coches las atraparan. Temía que las personas en los autos llamaran a la policía. No quería ver a la policía esposar a mi madre y a mi abuela y llevarlas a la cárcel. Sabía que si esas dos mujeres estuvieran en la cárcel, habría menos personas que me amaran en el mundo, nadie que me enseñara cómo encontrar comida incluso cuando el refrigerador estaba vacío. Tenía miedo de dejar de crecer sin ellas. Pensé que podría incluso morir por extrañarlas. Entonces, usaba mi lengua para presionar las hojas amargas en pedacitos rotos y las tragaba, una hoja a la vez.

KAO KALIA YANG es una maestra hmong-estadounidense, orador público y escritora. Es autora del galardonado libro The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir  y The Song Poet , nominado para un National Book Critics Circle Award en 2017. Se graduó de Carleton College y de Columbia University’s School of the Arts. Kao Kalia vive en Minneapolis, Minnesota con su familia.
* Artículo reproducido con el debido permiso de O Being. O Being no se hace responsable por la traducción. La traducción ha sido realizada por Francisco Luciani para Teología Hoy.
Descargar como:  PDF |   Microsoft Word |   Texto Plano   –     Imprimir Artículo