Cuatro noches en Ramadán, a la sombra de los retornos de refugiados en el Líbano

El Líbano tiene el mayor número de refugiados per capita en el mundo. Detrás de los titulares sombríos, a veces todos se llevan bien.

Los vecinos charlan afuera de la tienda de Dalal Alsalal en Jabal Beddawi, en el norte del Líbano. Desde que abrió sus puertas el año pasado, el mini mercado se ha convertido en un centro de vecindario.

Durante aproximadamente 15 años, el animado barrio obrero de Jabal Beddawi, en el norte del Líbano, ha sido un lugar donde la gente va a escapar de la guerra.

Pero es una comunidad que puede no durar. Los políticos Libaneses están presionando para el retorno masivo del estimado millón y medio de refugiados Sirios del país, voluntariamente o de otra manera.

Lo que alguna vez fue una colina cubierta de olivos y pequeñas parcelas de garbanzos y frijoles se ha convertido en un barrio multicultural próspero y caótico de hasta 60.000 personas: Libaneses que escaparon de los ataques aéreos Israelíes en 2006; Palestinos huyendo de enfrentamientos entre un grupo extremista y el ejército Libanés que destruyó su campamento de refugiados el año siguiente; luego, los Sirios cruzaron la frontera y se establecieron en el área alrededor de 2012, ya que la guerra envolvió gran parte de su país.

En Jabal Beddawi, que se encuentra al lado de un campamento de refugiados Palestinos separado, la pobreza está generalizada. Hasta la mitad de todos los niños están fuera de la escuela. Los trabajos son escasos. Los alquileres se han disparado. La salud es inadecuada o costosa. La violencia doméstica y los matrimonios jóvenes no son infrecuentes. Y la insatisfacción – con la incompetencia del gobierno y la supuesta corrupción, los programas de ayuda internacional bizantinos y la aparente imposibilidad de obtener una visa para viajar a Europa, Australia, Canadá, Turquía o cualquier otro lugar que se considere mejor – es endémica.

En otras partes del Líbano, estas condiciones, combinadas con las tensiones nacionalistas y sectarias provocadas por los políticos, han provocado medidas de represión contra los refugiados Sirios: toques de queda, desalojos e incluso ataques de estilo vigilantes.

Jabal Beddawi ha resistido en gran medida este tipo de divisiones. Si bien ha habido violencia ocasional, las relaciones forjadas por los vecinos Libaneses, Sirios y Palestinos han hecho que una situación aparentemente insostenible sea vivible – a veces incluso feliz.

En ningún otro momento del año es la resistencia diaria – al odio, la austeridad y el exilio – más evidente que en Ramadán: el mes sagrado Musulmán que terminó esta semana y durante el cual el ayuno diario se transforma, cada noche al atardecer, en fiestas colectivas.

The New Humanitarian pasó la mayor parte del mes en Jabal Beddawi, haciendo una crónica de las vidas, las relaciones y las comidas en un bloque que – en el centro de la crisis mundial de refugiados – ha optado por la comunidad por encima de la división.

Esta es la historia de cuatro noches, en cuatro hogares de Jabal Beddawi, este Ramadán …

En casa con Naima Nasser, desde Aleppo

Al sur, los aviones Israelíes están bombardeando Gaza. Hacia el norte, el gobierno Sirio está lanzando bombas sobre Idlib. En el Líbano, el mercado de valores ha estado cerrado todo el día: los trabajadores del sector público en huelga contra las medidas de austeridad propuestas.

Pero en todo Jabal Beddawi, los preparativos finales para la primera noche de las vacaciones están en marcha. Las mujeres sacan las bandejas de pollo al horno fuera de sus hornos. Los hombres se amontonan alrededor de los refrigeradores en la carretera para comprar jugo de algarroba o agarran sus recibos en la tienda de postres, a la espera de las bandejas llenas de dulces rellenos de queso o pistacho.

En la casa de Naima, quien llegó al Líbano desde Alepo hace ocho años, un vecino llega unos pocos minutos después de las siete, y le entrega un plato de sheikh al-mahshi – berenjenas rellenas de carne y hervidas en salsa de yogur. Una sensación de calma desciende a medida que el atardecer llena las calles y resuena la oración vespertina.

 “¡Come! ¡Come! ”Naima instruye a su hija Noor, dándole a la niña de 23 años un plato de arroz, kofta (pastel de carne con especias) y una ensalada de pepino y tomate finamente picada.

Naima y sus tres hijas se encuentran entre los miles de Sirios que echaron raíces en Jabal Beddawi. Huyeron de Alepo después de que las fuerzas antigubernamentales tomaron el control de la parte oriental de la que era entonces la ciudad más poblada de Siria.

Noor se sienta derecha en una camilla escondida en la esquina de la casa de su madre, con la pierna rota cubierta por una manta. Una semana antes de Ramadán, fue atropellada por un automóvil en un pueblo cercano.

La noticia del accidente se esparció por Jabal Beddawi, donde todos conocen a Noor y a su hermana mayor Amani, que trabaja en el mini mercado que colinda con su apartamento en planta baja, que está hecho de madera contrachapada y de hojalata.

Cuando escuchó la noticia, Dalal, el Palestino Sirio que dirige la tienda, le pidió a su vecina Libanesa, Reem, que la vigilara mientras corría al hospital.

En un vecindario gobernado por chismes, las historias sobre la condición de Noor se dispararon.

“¿Escuchaste lo que le pasó a la hermana de Amani?”, Un vendedor de maíz de Alepo que también se llama Noor, le preguntó a su esposa Ghazia la noche siguiente mientras estaba sentada en la cocina descorazonando calabacines en su apartamento con vista a la tienda de Dalal.

Ghazia asintió sin responder. Está desesperadamente sola en el Líbano; todos sus hermanos han llegado a Turquía, algunos incluso a Europa – pero ella tiene demasiado miedo de poner a su tímido hijo en un bote a través del mortal Mediterráneo.

Ahora, incluso si estuviera dispuesta, no podía permitírselo: los precios del contrabando se han incrementado de unos pocos miles de dólares a hasta 12.000 dólares por persona.

“La niña bonita, que acaba de casarse”, continuó su marido. “Escuché que se fracturó toda: su pierna, sus caderas, su hombro”.

Una semana después, Noor está en casa desde el hospital después de varias cirugías, que fueron pagadas por el conductor que la golpeó. Su madre ahora está preocupada por la atención de chequeo, especialmente el riesgo de infección ya que su vendaje se ha ensuciado.

Naima y sus tres hijas viven del salario de Amani en el mini mercado, que es de unos pocos cientos de dólares al mes. Incluso para las familias con ingresos más altos, la atención médica decente es prohibitivamente cara, tanto para los Libaneses como para los Sirios. Los refugiados Palestinos reciben atención médica a través de UNRWA, la agencia de la ONU para los refugiados Palestinos, pero muchos también se ven obligados a ingresar al sistema privado por falta de especialistas, escasez de fondos o problemas de calidad.

Noor rasca la superficie de su vendaje.

“¡No lo toques!”, Le regaña su madre, entregándole una toallita húmeda.

Ella ha escuchado que una mujer Palestina que vive en la calle solía trabajar como enfermera; tal vez estaría dispuesta a examinar la pierna de Noor.

Naima y su familia están entre los más pobres en este bloque de Jabal Beddawi, pero ella dice que aún espera quedarse en el Líbano por el momento: “Al menos todos ayudan a los demás”.

En casa con Dalal Alsalal, desde el campamento de Yarmuk, Siria

La rutina de cocina de Dalal y su vecina Samia comenzó de la misma manera que muchas cosas en Jabal Beddawi: a través de los mensajes de voz de WhatsApp. La primera noche, mientras enviaban un mensaje después de la cena, conocida como iftar , los vecinos se dieron cuenta de que ambos habían preparado la misma comida: calabacín relleno en salsa de yogur.

La segunda noche, sucedió lo mismo, sólo que esta vez fueron los guisantes y el arroz. Esta noche, el tercer día de Ramadán, Samia, que es de Alepo, compró suficiente comida para ambos y se dirigió a Dalal’s para que pudieran cocinar juntos.

Dalal y sus cuatro hijos son Palestinos de Yarmuk. Durante los últimos ocho años, el campamento de refugiados cerca de Damasco ha sido secuestrado por rebeldes, asediado por el ejército Sirio, tomado por el llamado Estado Islámico y, el año pasado, destruido en gran parte durante la captura del campamento por parte del gobierno.

Dalal y sus hijos huyeron de Siria en 2013, poco después de que su esposo saliera a comprar pan un día y nunca regresara. Ella recuerda haber oído la explosión que lo mató. Después de seis años, siente que ha hecho una nueva vida en el Líbano y que preferiría no tener que volver a empezar una segunda vez.

Su hijo de 15 años, que trabaja como aprendiz en una peluquería, está menos interesado en su nuevo país. “Odio todo sobre el Líbano”, dice.

Dalal y su vecino Sirio preparan una porción de fatteh (yogur, garbanzos y pan frito con nueces), ensalada, kibbeh (bulgur, cebollas picadas y carne molida), sopa de fideos, arroz, papas fritas y pollo al horno , que fue entregado en mano por un joven Libanés de la carnicería cercana. Siempre le guarda a Dalal los mejores cortes de carne; la conoce desde que tenía 13 años, cuando la ayudó a cargar un galón de aceite de oliva hasta su apartamento.

Cuando es casi la hora de interrumpir el ayuno del día, Samia reúne la mitad de la comida y se dirige a su casa, arrastrada por su hija mayor, una chica delgada que perdió peso durante el asedio de Alepo y se ha mantenido así desde entonces.

“¿Las otras niñas también evitan la escuela?”, Pregunta Dalal a Sidra, su hija de 16 años, mientras se sientan a cenar. A uno de sus compañeros de clase le diagnosticaron tuberculosis y Sidra tiene miedo de contagiarse.

Sidra es tranquila y estudiosa, y pasa sus mañanas en clase y sus tardes en clases de examen de ingreso a la universidad. “Si obtiene una puntuación lo suficientemente buena, tal vez pueda viajar, asistir a una universidad en Europa, en cualquier lugar”, dice Dalal con orgullo – aunque las matrícula sin pagar del curso la han mantenido despierta por la noche.

Emigrar a Europa, Australia o Canadá es un sueño común en Jabal Beddawi para Libaneses, Sirios y Palestinos por igual. Pero en los últimos años, dado que los países occidentales han restringido drásticamente la inmigración, la emigración legal se ha vuelto cada vez más difícil y las tarifas de contrabando han aumentado. Un número pequeño pero creciente de personas ha comenzado a intentar huir del Líbano por mar; durante la primera semana de Ramadán, cinco Sirios desaparecieron después de que su barco se volcó en la costa a unas 10 millas al sur de Jabal Beddawi.

Dalal come rápidamente y luego se apresura por la calle para reabrir el mini mercado. Tan pronto como llega, los niños comienzan a agarrar los variados fuegos artificiales de la tienda: bengalas, petardos, cohetes y velas romanas. Sin desbordarse, Dalal registra cada compra a lápiz en su cuaderno; ella conoce a todos los niños y sus padres, y les permite comprar a crédito.

Aunque Dalal abrió su tienda hace menos de un año, se ha transformado rápidamente en un centro de vecindario. Cada noche, ella y otras mujeres se sientan afuera en sillas de plástico rotas; Dalal ofrece constantemente a sus vecinos capuchinos y miradas conocidas mientras divulgan los problemas del día: deudas, esposos abusivos, arroz quemado … No a todos les gusta Dalal – puede ser descarada y deja que los secretos se deslicen de vez en cuando – pero todos la conocen, y ella sabe todo lo que pasa en la cuadra.

La calle se llena con el olor a azufre por las explosiones de los fuegos artificiales y la pelea de zapatillas diminutas. La hermana menor de Amani se acurruca en la entrada de la tienda, protegiéndose del viento mientras trata de encender un petardo. Un hombre que empuja un carrito de rayas rojas y blancas con frijoles y maíz hervido llama a Dalal: “¡El kibbeh estaba delicioso!” Dalal le ha estado preparando a él una comida todas las noches porque no tiene tiempo de volver a casa para el iftar.

Un hombre mayor se acerca lentamente a la tienda, frunciendo el ceño mientras se acerca más. Dos niñas gemelas de 11 años se pasean con los brazos entrelazados, discutiendo sobre quién es mayor y por cuánto. Un niño enciende un manojo de lana de acero en el fuego y lo hace girar en el aire, enviando chispas doradas volando en todas direcciones.

“¡Es demasiado!” Se queja el hombre mayor, señalando a los niños. Dalal finge inocencia. ¿Qué puede hacer ella? Ella es sólo el comerciante. Después de que él se va, ella se mete en la tienda y sale con más bengalas.

En casa con Reem y Muhammad, del Líbano y el campamento de Yarmuk

“¡Diez minutos!” Muhammad anuncia a su hijastra mayor, Halima, en la cocina de su apartamento en el edificio adyacente a la tienda de Dalal. Halima mira su teléfono, verificando cuándo será el momento de iftar. “Wow, son exactamente 10 minutos”, dice ella.

Ella y sus dos hermanas menores claramente admiran a su padrastro, un flaco hombre Palestino de 27 años que le gustan las artes marciales y creció en Yarmouk.

La madre de Halima, Reem, agita el puré de tomates en una olla de pollo al estilo chino que chisporrotea en la estufa. Una mujer Libanesa que trabaja como tutora de lengua francesa, Reem se está moviendo lentamente. Ella ha estado experimentando mareos desde que se dio cuenta de que estaba embarazada.

“¡Podemos comer!”, declara Muhammad.

Después de la cena, él y las niñas devoraron un plato de qatayef, panqueques levados rellenos de crema coagulada, mientras que Reem ayuda a dos de sus estudiantes con su tarea. Ellos están entre un puñado de niños que ella le da clases particulares de forma gratuita; su padre murió en Homs. Algunas noches, su padre le da su fidyah – una donación de Ramadán hecha por aquellos demasiado enfermos o viejos para ayunar – a las niñas.

Reem sabe que podría ganar más si se concentra sólo en los estudiantes que pueden pagar, y su familia ciertamente podría usar el dinero. Pero ella no puede alejar a los niños; le molesta cuántos niños en el vecindario están fuera de la escuela. Algunos trabajan en las tiendas o restaurantes de sus padres, o venden pañuelos en la carretera. Otras familias no pueden pagar el pasaje del autobús a la escuela, lo que puede agregar hasta 15 dólares por niño cada mes.

La cara de un político parpadea a través de la televisión detrás de las chicas inclinadas sobre sus cuadernos. “Él odia a los Sirios”, murmura Reem. “Él no quiere permitirnos transmitir nuestra ciudadanía [Libanesa]”.

Los matrimonios como el de Reem y el de Muhammad son poco comunes en el Líbano. Existe un estigma social generalizado contra las mujeres Libanesas que se casan con hombres Sirios o Palestinos, en parte porque las mujeres Libanesas no pueden conferir su nacionalidad a sus hijos si sus esposos son de otros lugares.

Durante las últimas semanas, Reem ha estado agonizando por su embarazo no planeado, sabiendo que la ley de nacionalidad del Líbano significa que cualquier niño que tenga con Muhammed sería un refugiado Palestino, sujeto a acceso restringido a puestos de trabajo y se le prohibirá poseer propiedades. “A veces pienso en tomar a mis hijas y simplemente viajar a algún lugar, a cualquier lugar”, dice ella.

En cambio, estas preocupaciones llevan a Reem a intentar un aborto en casa (su nombre se ha cambiado, porque el aborto está criminalizado en el Líbano). Más tarde, durante la segunda semana de Ramadán, toma las pastillas que inducen el aborto mientras Amani, la hermana de Noor que trabaja en la tienda de Dalal, le manda té de jengibre y chistes para pasar el rato. Pero a pesar de los días de calambres y sangrado, el embarazo de Reem continúa – y ella no tiene cientos de dólares para un aborto quirúrgico clandestino.

Alrededor de la una de la madrugada, Reem y Muhammad salen a caminar, admirando las coloridas luces que cuelgan de los balcones.

Se levanta un viento frío insoportable, y Reem y su esposo se apresuran a regresar a su casa. Pero primero, se detienen a ver a Noor.

“El vendaje todavía está sucio …” dice su madre. “¿Has oído hablar de una enfermera, que vive más abajo en la calle?”.

“No te preocupes”, dice Reem. “Yo le cambiaré la venda mañana después de iftar”.

En casa con Nadia Aal y Bilal Abul Latif, del Líbano

“¡Todos los días trabajo, y trabajo, y trabajo, y todavía hay más trabajo!”, exclama Nadia, agitando un edredón ingobernable sobre su cama. La ropa sin doblar extendida por la sala de estar. Una cesta de ropa para lavar desbordante se sienta expectante debajo del tendedero. Decenas de limones esperan para ser exprimidos.

A la vuelta de la esquina, su esposo, Bilal, descarga cajas de zanahorias y dátiles de un camión y las apila en la acera frente a su puesto de jugos. Él ha renovado su tienda de falafel para el mes de Ramadán, surtiéndolo con botellas de zanahoria, naranja y jugo de regaliz de dos litros. Y alistó la ayuda de su esposa: ella está a cargo de preparar la limonada todos los días a mano.

“¿Qué hora es?”, Le pregunta Nadia a su hija. “¡¿Seis quince?! No he orado todavía, y ni siquiera he empezado la comida “.

Pero una hora más tarde, dentro de la casa de la familia Libanesa, todo está listo: fatteh, y arroz, y molokhia – malta de yute con pollo – y sfeeha, pasteles de carne preparados por el amigo Palestino de Nadia, quien se mudó temporalmente a Jabal Beddawi durante la pelea en el campo de refugiados Palestino Nahr el – Bared en 2007 y ahora visita cada noche durante el Ramadán para asistir a la mezquita y visitar a los amigos.

Después de la cena y de la oración vespertina, el sastre local se acerca y Nadia le ordena a su hijo Zakaria, de 14 años de edad y de rápido crecimiento, que se ponga sus pantalones vaqueros nuevos. “No sé por qué los chicos quieren sus pantalones tan ajustados estos días”, dice Nadia, mientras el sastre sujeta la pierna interior.

Después de las mediciones, Nadia y sus hijos caminan hacia el mini mercado de Dalal, donde el comerciante ha organizado a los niños en un juego para capturar la bandera usando una pequeña toalla blanca. El esposo de Nadia llega unos minutos después en su camioneta.

Bilal recibió un disparo en la pierna hace unos años durante los combates cercanos en Tabbaneh y Jabal Mohsen, cuando la política de la guerra Siria se extendió sobre la frontera Libanesa y estalló en enfrentamientos intermitentes entre dos barrios empobrecidos de Trípoli, uno en su mayoría Sunní, el otro Alaí . Entre 2011 y 2015, las batallas sectarias y los atentados suicidas mataron a más de 200 personas e hirieron a muchas más, incluido Bilal.

Jabal Beddawi escapó de esta guerra irregular, pero no es inmune a la violencia ocasional. Más tarde, durante el Ramadán, Dalal tuvo la suerte de no lesionarse cuando se vio atrapada en el fuego cruzado de un tiroteo por dinero entre una familia Libanesa y una Palestina. Tres personas permanecen en el hospital, y los disparos inflamaron las tensiones comunales generalmente dormidas en el área.

Nadia visita la casa de Naima, donde ella y sus hijas Noor y Amani fuman un narguile de manzana doble, el sabor favorito de Amani. “¡Hace mucho que no te vemos!”, Exclama Noor, que apenas comienza a dar sus primeros pasos con un ayudante para caminar.

De camino a casa, Nadia y su familia se detienen frente a su puesto de jugos, donde se acumulan recipientes con aceite de girasol, dátiles, pasta, mermelada, pasta de tomate, garbanzos, té Lipton, tahini y lentejas rojas en la acera.

Alguien compró la comida como regalo de Ramadán para familias pobres en Jabal Beddawi, y Bilal y un amigo empacaron la mercancía para distribuirla al día siguiente. “Este mes es bendito”, dice.

Pero no se siente así para todos en Jabal Beddawi, o en gran parte del Líbano, que se ha vuelto cada vez más inhóspito para los refugiados: las autoridades anunciaron recientemente su intención de desmantelar pronto más de una docena de campamentos informales Sirios en otra parte del país.

Un maestro jubilado de Homs dice que ha experimentado poca generosidad por parte de sus vecinos en Jabal Beddawi y espera regresar a Siria, donde recuerda que las calles estaban llenas de gente comprando y visitando a los vecinos todas las noches de Ramadán. “En cinco años aquí, ni una sola familia Libanesa o Palestina me ha invitado por iftar”, dice con amargura.

Él no es el único que habla sobre el retorno: aunque muchos Sirios temen el riesgo de arresto, encarcelamiento y reclutamiento militar forzado bajo el gobierno del Presidente Bashar al-Assad, el gobierno de Líbano dice que más de 150.000 ya se han dirigido a casa.

Ali Mekdadi, coordinador de Basmet Amal, una ONG local que dirige programas juveniles y un centro de capacitación laboral en Jabal Beddawi, dice que comenzó a notar que las familias Sirias se estaban yendo hace unos seis meses. Las actividades en el centro solían “tener 20 niños Sirios, y luego, unas semanas más tarde, la mitad de ellos se habrían ido”, dice.

Más tarde en la semana, Bilal se sentó a cenar con amigos, Fátima y Amr, que habían huido de Homs. La situación allí está empezando a mejorar, dice Fátima, aunque los precios se han disparado y existen serias preocupaciones sobre lo que les está sucediendo a las personas que regresan a las partes del país controladas por el gobierno.

Durante la cena, tanto Fátima como su marido dicen que no es probable que regresen a Siria en el corto plazo. Esto no le impide hacer una invitación esperanzadora a Bilal, su vecino Libanés: “Tal vez algún día, ¿vendrás a visitarnos en Siria?”

lg/as/ag

Laura Gottesdiener. Periodista independiente radicada en el Líbano.
* Artículo reproducido con el debido permiso de The New Humanitarian. The New Humanitarian no se hace responsable por la traducción. La traducción ha sido realizada por Francisco Luciani para Teología Hoy.
Descargar como:  PDF |   Microsoft Word |   Texto Plano   –     Imprimir Artículo